---------------
第一章美国，我们前赴后继(1)
---------------

　　故事是从一张豆腐干大小的广告开始的。
　　这张租房启事把这家人引到这个公寓。它贴在某个墙壁上绽裂着，一家四口仰着头，他们看懂的也就是那个低廉的价格。不幸，这个美国故事就趁着这一家人哑着半启的口的空隙开始了。
　　像许多新移民一样，董家先找个最便宜的区域落脚，从那里起步，开始新大陆的突围。所以他们找到了这里。六十多岁的房东老头坐在公寓门口晒太阳。一份报纸、一瓶啤酒，在太阳下一躺几个小时。老头一看这四口之家的疲惫与兴奋并存的表情，就知道是又一家子的外国人来美安营扎寨，并准备子子孙孙地繁衍下去，突然觉得扫兴，一天的好兴致就这样没了。房东两只混沌的眼球好好地打量了他们，表示他对他们没好感，也不需要他们去喜欢他。他有点痛心和忧心忡忡地问：“你们跑到这个王八蛋才呆的国家干什么？！”
　　然后带他们看了公寓，两间房，一个大客厅。房东说：“还有地毯。”董家夫妇连忙低头，果然发现脚下尚有地毯存在，只是比他们的鞋还脏。房东又陪着他们看了浴室、厨房，还有阳台。只是浴缸里老旧得泛起一层绿霉菌。墙壁上有好几道裂缝，上面粘有来路不明的发毛，让人发怵。厨房的墙壁被历代的炒菜熏出又厚又黑的油渍。
　　一家四口都哑口无言了。那无言让外人感觉这家人没有交流，他们只是没有说话，交流是有的。中国人交流的重点不是他们说的那部分，而是没说的那部分。
　　“我喜欢租给中国人。你们虽然喜欢炒菜，给墙壁炒得黑乎乎的……”
　　董家夫妇对望了一下，意思是就你这墙壁还能再黑吗？
　　房东老头没有察觉，接着说：“但是中国人一天也不拖欠房租，也不会开派对开到凌晨二点。”
　　董勇与潘凤霞又相视一下，摸摸自己空瘪的口袋，心里勉励自己，中国人那点难得的好名声他们可不能去污损。
　　“你们已经看到了。”房东老头两手一摊，“你们自己决定吧。”
　　房东老头的表情有种说不清楚的冷淡，像是吃准他们会租房，所以不热不冷，不急不慢地怠慢着。这种表情让他们想起海关的移民官脸上的疲惫和冷漠，他们太看透移民这个绵绵不绝的浩瀚集体了，明明知道受了气，也死皮赖脸地忍着、撑着。正因为移民有着不屈不挠的顽强的生存斗志，所以他们可以有恃无恐地冷淡着。
　　果然董勇夫妻点点头，说YES。
　　他们刚下飞机不到一个星期，刚从比佛利山庄出来。潘凤霞的姑婆住在那里。所以他们以为那才是美国。
　　姑婆的大宅子外观气魄很大，里面也空空荡荡，几乎没有家具。地方宽敞，家具并不是挨墙摆着，而是置于屋当中。很遥远处有几张造型古怪的椅子、茶几很有姿态地立在那里，孤傲得很。也不是拿来坐的，是拿来摆的。这些家具看似朴实，却是一派昴贵的朴实，几件不实用的、像装饰品似的家具空荡地摆着，就这样摆出一种富裕的宣言：我们有钱，我们愿意。
　　董勇一家人几番交流眼色，这样的装修布置离他们的接受力相当遥远，嘴上一个字也没有。他们的一对孪生子女却藏不住孩子的好奇，也丝毫不介意自己的好奇被当乡下人看。打一进门开始，两个孩子就两眼大瞪，东张西望地打量这种阔绰的空间运用。
　　董丁叫道：“这里怎么都没有家具的啊。”
　　姑婆听到这种外行的、乡气的评价，认为有必要给他们一些基本教育：“最好的装修就是空间。有种画派就是叫做‘缩减派’，看起来很简单，就是一些点状，大量的空白，就是表达无限的缩减。缩减到了极限，想像也到了极限。”
　　潘凤霞忍不住问：“缩减成这样，那来了人睡哪儿呢？”
　　姑婆看了她一眼，警惕得很。
　　董勇一家人不知道是否存在这么个画派，但他们知道正统的中国人不这样荒废领土，正统的中国人认为拥挤塞满家具的地方才叫家，比较有人情味，而且来再多的客人也有地儿睡。估计这种空间的运用，是不打算留客人夜宿的，更不可能留他们这种大陆乡亲。夫妻俩眼神交流了好几个回合，最后统一的认识：一个中国人接受了这种洋思潮，那她也不是正统的中国人了，那就说明他们不能期望正统的中国人的亲情从这里产生。
　　果然潘凤霞接下来的攀亲显得很无趣。她先是说起上两代人之间的联系与思念，再说了家乡这些年的变化。姑婆冷淡而认真地听着，有种追溯历史的深思。姑婆的认真让潘凤霞再没信心再攀下去了，太远了，远得没有关系了。一家四口被客客气气地请进来坐着那里，姑婆笑着，却不喜庆。潘凤霞看出姑婆的顾虑，自发主动地表态：“我们坐坐就走，不会麻烦您的。”